Il y avait deux ordinateurs, l’un récupérant les fichiers de l’autre, parce qu’il avait décidé de se débarrasser du plus frontal pour revenir à la bulle solitaire du laptop. Non, il voyageait chaque semaine et le voyage avait forcé la décision : il ne supporterait plus de s’assoir face au mur d’icônes et fenêtres plus bordélique encore que la table.

Les objets autour du coin bureau, accumulés sur et sous la table ne bougeaient que rarement, moins souvent que lui, ne les déplaçant pas lors de ses voyages : ils étaient devenus les objets du bureau, nécessaires pour créer un mélange de concentration et de relâchement. Car non professionnels, ni utiles, ni plus vraiment investis d’autre désir que d’être entouré.

La plupart avaient leur réplique sur le bureau de l’un des ordinateurs ; Littré numérisé, CD rippés pour la musique à chaque nouveau déplacement, carnets papiers laissés à reposer sans besoin de les consulter pour retrouver les phrases notées en chemin, trois-quatre DVD encore, alors que des dizaines de films remplissaient les disques durs. Livres accumulés de moins en moins ouverts, voyageant de bibliothèque en bibliothèque pour sa profession, remplissant l’ordi emporté sur la route de leurs copies numériques.

Coupelles, pots à crayons, vide-poches, tout aussi inutiles. Fétiches comme modèle réduit de Renault 8 Gordini souvenir d’un accident ; photo anonyme d’une bibliothèque bombardée, le ventre à ciel ouvert inspecté par des agents d’assurance (Amsterdam, 1946) ; coupe-cigare, boutons de manchette, compte-fil. Il avait cherché à tout masquer mentalement, par calques successifs des dépôts de mémoire. Tout pouvait partir. Littré grand-paternel revendu, bouquins aussi en grande part, objets éparpillés.

Resterait un verre de vin, des cigarettes, un écran. Et le tableau du crâne labyrinthe en surplomb.

Johann Ollivier, Crâne, 2006, huile sur toile, 100 x 100 cm (photo DR).